“Chạy đi Melos” – 1940
Dù xã hội có thay đổi, hoàn cảnh có khác nhau thì con người
vẫn là con người. Phải chăng luôn có những quy luật bất biến giữa dòng thời
gian vạn biến?
Khi đang đọc “ tôi nói gì về chạy bộ” của Haruki Murakami,
tôi bắt gặp Melos. Anh ta xuất hiện trong lúc Haruki đang chạy một mình trên
con đường chinh phục cự ly Marathon chuẩn ( 26, 2 dặm - 42 km). Phần vì tò mò,
phần vì quá ấn tượng với văn miêu tả của Haruki, tôi mò mẫm đi tìm thông tin về
Melos. Nó là một câu chuyện ngắn với nội dung không khác gì nhiều so với những
câu chuyện cổ tích mẹ kể con nghe. Sau vài lần tìm kiếm những bản dịch khác
nhau, thứ duy nhất còn đọng lại trong đầu tôi là sự đồng điệu trong cách chạy bạt
mạng của Melos và Haruki.
Chính sự đồng điệu này khiến tôi trăn trở một thời gian. Sau
hơn 6 thập kỷ, điều gì đã khiến cho 2 tác phẩm tiêp tục giao thoa và chiếm lấy
tâm trí của người đọc? Phải chăng còn một giá trị nào khác mà tôi bỏ quên trong
lúc lục lọi kiến thức trên mạng? Và câu chuyện về cuộc đời của tác giả Dazai
Osamu mở ra trước mắt tôi. Ông là một nhà văn Nhật Bản tiêu biểu của thời kỳ vừa
chấm dứt Thế Chiến thứ hai. Cuộc đời ông bủa vây bởi bi kịch và nhiều lần tự tử.
Nếu ghép Melos vào dòng chảy thời gian của Dazai, ta có thể đoán, tâm lý giằng
xé giữa chết vì chính nghĩa và sống với gia đình của Melos cũng là tâm lý của
tác giả khi đứng trước quyết định tương tự. Mà thật ra, ai muốn thoát ra khỏi
vùng an toàn thì đều phải đi qua ngã ba này thôi. Tôi thấy đồng cảm với điểm
này. Dù đời tôi chả có quyết định to tát gì mấy. Chắc nhiều bạn trẻ ngoài kia
cũng có suy nghĩ như vậy nên tác phẩm này mới sống mãi đến tận bây giờ. Bởi thời
gian có khả năng sàng lọc những thứ vô giá trị.
Nhưng người ta thường ngưỡng mộ những thứ mà họ không có. Và
tôi ngưỡng mộ hai nhân vật này cũng bởi sự quyết tâm và kỷ luật đến cùng của họ.
Bản năng luôn mạnh mẽ nên cám dỗ mới đáng sợ. Haruki có thể đi bộ bất cứ lúc
nào và Melos có thể quay về mà không ai cấm đoán. Nhưng họ không làm vậy. Đó là
điều mà rất ít người có thể tự ép mình. Dù là năm 1940 hay năm 2007. Sau cùng,
có lẽ yếu tố tạo nên những tác phẩm sống mãi chính là sự thật trần trụi về con
người. Còn bạn, bạn có suy nghĩ gì về những tác phẩm này?
0 Nhận xét